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MARCO BERTOZZI

Yaleschlosser: breve e veridica storia dei castelli di Yale
Presentazione della rivista 'i castelli di Yale'

Incontro Monica Centanni ad una 'mattinata’

oy fiorentina. Si tratta di una giornata di studio, che
e Fabrizio Desideri ha voluto dedicare a Walter
p— R AR
q: &) Benjamin, a settant’anni dalla morte, con un
s ‘Concerto' di  voci (“Immagini dialettiche e
= ’-\: costellazioni tempestive: Warburg-Benjamin-
> . Adorno”, 29 ottobre 2010; le relazioni si possono ora
CU n.lnmlvruhh filosafia vedere in “Aisthesis-Rivista di Estetica Online”,
U w— 2007/2008 2/2010: www.aisthesisonline.it). Mi chiede,
—

salutandomi amichevolmente: “Quando ti deciderai a
raccontarci la storia dei castelli di Yale?”. Gia. si tratta
del titolo di una rivista filosofica, il cui primo numero
usci nel 1996. Titolo suggestivo e curioso, di
misteriose origini... Proviamo a raccontarne la storia,
sia pure con qualche improvvisazione ‘jazzistica'.
Devo rimettere insieme le vecchie carte, frammenti
nel tempo sparsi qua e la, tra la biblioteca di casa,
stracarica e traballante di libri, e le cartelline
disseminate nei vari mobili dello studio. Qualcosa sta
tornando fuori, il resto a memoria.

medicina e filosofia
tra Medioevo
e Rinascimento

La storia inizia presso 1'Universita di Ferrara. questo
lo ricordo, a meta del 1995. Avevamo deciso, con i colleghi del corso di laurea, di dare vita ad
una nuova rivista filosofica. Stavamo raccogliendo i materiali, ma ci mancava ancora il titolo.
Lo sappiamo, € ovvio. quanto sia importante e decisivo il titolo. per un libro. un articolo. una
rivista... E il volto, I'immagine, con cui ¢i presentiamo agli altri: la nostra promessa.

Durante una riunione di redazione, un collega ci propose una sorta di indovinello. “Se vi
dicessi: come i castelli di Yale, che si distinguono fra loro per frazioni di millimetro... che cosa
vi verrebbe in mente? Provate a pensarci...”. Misi le mani in tasca e. come sospettavo. le mie
chiavi di casa erano Yale. Dunque, dissi, ¢’entravano le chiavi. Gia, rispose il collega, ma
meglio ancora le serrature Yale. Ci raccontod allora di una leggendaria svista contenuta nella
versione italiana del libro di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno Dialektik der Aufklirung.
Philosophische Fragmente, la celebre Dialettica dell llluminismo (Einaudi, Torino, 1966; la
svista compare in tutte le successive ristampe. fino alla riedizione del 1997, in cui si trova una
variante... — ma questo lo raccontiamo dopo). Le ristampe Einaudi (1974 e seguenti)
contengono la premessa di Horkheimer e Adorno alla nuova edizione tedesca del 1969,
impaginata in numeri romani, ma il testo della prima versione italiana (1966) resta immutato.
Cosi leggiamo a pagina 166: “Proprio ’ostinato mutismo o i modi eletti dell’individuo ogni
volta esposto sono prodotti in serie come i castelli di Yale, che si distinguono fra loro per
frazioni di millimetro™ (Gerade die trotzige Verschlossenheit oder das gewdlte Aufireten des je
ausgestellten Individuums werden serienweise hergestellt wie die Yaleschlosser. die sich nach
Bruchteilen von Millimetern unterscheiden). La versione italiana, “come i castelli di Yale”,
rende il tedesco “wie die Yaleschlosser™ (che allude invece alle famose serrature Yale).

Il brano in questione si trova nel capitolo dedicato all’industria culturale (Kulturindustrie), cioe
all’llluminismo come mistificazione di massa. La funzione della tecnica, per I’industria
culturale, ¢ quella di produrre in serie, standardizzare, livellare. Anche I'individuo € una pura
illusione: conta solo in quanto si identifica con I"universalita. La differenza risulta millimetrica,
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come per le serrature Yale, tra I’individuo che si ostina a comportarsi in modo riservato e quello
che sceglie di mettersi continuamente in mostra.

Testo arduo, si capisce. Un fraintendimento pud sempre capitare. Ma questa meravigliosa svista
mi sembrava fatta apposta per il titolo della nostra nuova rivista filosofica. L indovinello era
stato posto a tempo debito. Dopo qualche perplessita e incertezza, la proposta fu approvata.
Bisognava perd preparare una quarta di copertina con una plausibile e sobria spiegazione,
accompagnata dall’immagine di una magica serratura da cui poter shirciare fantastici castelli. Ci
mettemmo al lavoro e. dopo vari tentativi, il risultato fu quello che doveva diventare il nostro
marchio di fabbrica.

*...come i castelli di Yale, che si distinguono fra loro per frazioni di millimetro™

M. Horkheimer — Th. W. Adorno, La dialettica dell Hlluminismo [1947], trad. it. Einaudi,
Torino, 1966: rist. 1976, p. 166.

I castelli di Yale. diversi I'uno dall’altro solo per frazioni di
millimetro, sono edifici davvero singolari. Come si legge appena
prima del passo citato, essi sono addirittura prodotti in serie. In
realta, queste strane costruzioni — che il lettore immagina far corona
al campus della Yale University — devono la loro precaria esistenza
ai curatori dell’edizione italiana dell’opera di Horkheimer e
Adorno. Nell’originale tedesco. esse sono. assai pili prosaicamente.
“die Yaleschlosser™, ovvero le serrature Yale. | castelli di Yale —
materializzazione di una svista, parenti postmoderni di altre
costruzioni metaforiche tradizionalmente frequentate dalla teoria
filosofica, come i castelli di Spagna, i castelli in aria e i castelli di
carte — c¢i sono sembrati offrire un titolo adatto per una rivista
filosofica™. L’immaginario castello in aria non poteva che essere
una 'visione' di quello di Ferrara. Con I'aiuto di un amico, abile
disegnatore, dopo qualche bozzetto decidemmo per la figura che ¢
rimasta il nostro logo: sbirciando da una serratura. si vede emergere
in aria, sopra le nuvole, una torre del castello estense. L indice della
rivista prevedeva un tema monografico (quello del primo numero
era dedicato a Isaac Newton e il trattato sull’apocalisse). una serie
di saggi, una riscoperta, un inedito, recensioni. L’impianto si e
mantenuto cosi, pilt 0 meno, fino ad oggi.

Presentammo la rivista (il 23 gennaio 1997: di questo sono sicuro, perché ho ritrovato I"articolo
di un quotidiano locale che ne parlava) nella bella sala conferenze della Biblioteca Ariostea,
I"antico e splendido Palazzo Paradiso. Spiegai le ragioni della scelta, raccontai la storia dei
castelli di Yale e dissi come era stata una tentazione irresistibile farne il titolo di una rivista
filosofica. Non manco un riferimento all’arcaico luogo comune sul protofilosofo che, guardando
il cielo, non si accorge di ¢io che sta in terra e cade in un pozzo, celebre favoletta esopica, le cui
metamorfosi metaforiche c¢i ha ricordato Hans Blumenberg nel suo libro I/ riso della donna di
Tracia: una preistoria della teoria (trad. it. Il Mulino, Bologna. 1988). Raccontai poi la storia di
Linus Yale padre, che nella sua bottega di fabbro a Newport (New York) aveva cominciato a
costruire serrature di sicurezza per banche, e di Linus Yale figlio che presento il primo brevetto
del nuovo tipo di serrature e chiavi di sicurezza nel 1851. Linus Yale Jr., 'inventore delle
serrature a cilindro piti famose al mondo e delle chiavi a spillo, come quella che mi trovavo in
tasca quando il collega ci aveva proposto I'indovinello.
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Ricordai che il testo di Horkheimer e Adorno usci inizialmente nel 1944 (stampato al ciclostile)
durante I’esilio americano e fu poi pubblicato, con qualche integrazione, dall’editore Querido di
Amsterdam nel 1947. Non ci furono pit edizioni, fino a quella italiana del 1966, che (come si
capi in seguito) aveva subito diversi tagli. decisi da Horkheimer d’accordo con Adorno. La
traduzione italiana era di Lionello Vinci, pseudonimo di Renato Solmi, a cui sara pero attribuita
solo nella ristampa einaudiana del 1980, per motivi che tra poco sapremo. L.’ edizione tedesca
(emendata da sviste ed errori rispetto a quella del 1947) fu pubblicata a Francoforte da Fischer
nel 1969, preceduta da una ristampa 'pirata’ (de Munten, Amsterdam, 1968) del testo gia edito
nel 1947, accolta con soddisfazione dal movimento studentesco di allora, che vi aveva trovato
un’importante fonte di ispirazione teorica, malgrado I’ostilita dei due autori.

Le 'sforbiciate' subite dall’edizione del 1966 furono oggetto di aspre polemiche, prima in
Germania, su una rivista pubblicata da studenti francofortesi, in cui si criticavano con durezza i
tagli inflitti alla traduzione italiana, sospettando (a giusta ragione) che fossero stati proprio gli
stessi Horkheimer e Adorno a censurare il loro testo (Nico Pasero, Rudolph Bauer. Aufkldirung
auf Italienisch, in “Diskus. Frankfurter Studentenzeitung”, (1967), p. 4. Poi in Italia, quando
Giangiorgio Pasqualotto, “consultate le edizioni del 1947, 1968, 1969 e 1971 dell’opera di
Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, Dialektik der Aufklirung. Philosophische Fragmente,
e confrontatele con la traduzione italiana di Lionello Vinci (Dialettica dell 'illuminismo, 1966)”,
poté riscontrarvi “alcune omissioni e differenze” (ben 29, di cui si dava debitamente conto).
Pasqualotto, ragionando su una serie di possibili spiegazioni, concludeva: “Non rimane pertanto
che I'ipotesi di un intervento censorio sull’edizione italiana da parte o di Adorno o di
Horkheimer, ovvero di entrambi. Ma. in questo caso o il traduttore o I'editore, ovvero entrambi
avrebbero dovuto esser venuti in qualche modo a conoscenza di tale intervento. In tal caso
perché non darne segnalazione come per Minima Moralia? Si pud pertanto giungere ad una
conclusione provvisoria secondo cui le responsabilita censorie sembrano potersi addossare ad
uno o ad entrambi gli autori; ma, in tal caso, anche I'editore o il traduttore avrebbero la
responsabilitd, invero assai minore, di aver taciuto su una manomissione di cui & improbabile
non fossero al corrente™ (La dialettica dell’illuminismo restaurata, in “Belfagor”, XXXII, 5,
1977. pp. 543-554).

La replica di Renato Solmi usci nel fascicolo seguente di “Belfagor” (“Minima Moralia™:
precisazioni dell autore della scelta einaudiana, pp. 697-701): nella lunga lettera al direttore
della rivista, Solmi rispondeva alle polemiche suscitate dai tagli alla versione italiana dei
Minima Moralia di Adorno (Einaudi, 1954), spiegando i motivi per cui, d’accordo con la casa
editrice, aveva deciso di pubblicarne “'solo una scelta, per quanto ampia”. Egli concludeva cosi
il suo intervento sulle pagine di “Belfagor™: “Devo dire che, a consumare definitivamente il
distacco [dalla casa editrice Einaudi], era venuta I’esperienza della traduzione della Dialettica
dell 'illuminismo, che avevo condotto a termine gia nel 1961, e su cui Horkheimer, col permesso
di Adorno. effettud una serie di correzioni che. pur non modificando sostanzialmente
I'orientamento e il carattere del libro, erano tuttavia ispirate fin troppo chiaramente a
preoccupazioni di ordine ideologico e pratico. Lasciava perplessi, soprattutto, il fatto che in
Germania continuasse a circolare I'edizione del 1947, e che dovesse toccare proprio all’edizione
italiana di registrare questa involuzione dei due autori. Il libro fu pubblicato. dietro insistenza
degli autori, nel 1966. quando avevo gia lasciato da tempo la casa editrice (dove. conoscendo la
mia opposizione alla sua pubblicazione in quella forma. pensarono di sostituire il mio nome con
uno pseudonimo). Meno di due anni dopo, Iesplosione del movimento studentesco in Germania
avrebbe indotto gli autori a ripubblicare quasi immutata |’edizione del 1947: un equivalente
tedesco dell’edizione italiana non avrebbe potuto mancare di provocare aspre reazioni fra gli
studenti, come dimostra I'articolo del giornale "Diskus" del 1967 (...). Cio dimostra, se fosse
necessario, che anche Horkheimer e Adorno, pur vivendo nell’Occidente capitalistico e liberale,
potevano incorrere nelle disavventure che sono capitate. come ¢ noto. a Lukdcs nel clima
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certamente piu difficile dell’Oriente staliniano™ (la lettera di Renato Solmi a “Belfagor™ & ora
inclusa nella sua raccolta, Autobiografia documentaria. Seritti 1950-2004, Quodlibet, Macerata,
2007. pp. 257-262). Una storia (di censure e autocensure) che andrebbe di nuovo raccontata, ma
adesso non ¢’¢ tempo.

Dopo la presentazione, “i castelli di Yale” cominciarono a circolare e ne giunse voce a qualche
redattore della Einaudi, che stava preparando una riedizione della Dialettica dell 'illuminismo
(che poi usci nel 1997, con un’ampia introduzione di Carlo Galli). Questa edizione recava una
innovazione. Al posto dei 'castelli di Yale' ora ¢’erano (sempre a pagina 166) 'le chiavi di Yale'
(gia, come fossero le chiavi di qualcuno, forse di Linus Yale Jr.): segno che, nonostante i
progressi, non era stato ancora inteso il significato di “Yaleschlsser”. L auspicio ¢ che dalle
“chiavi di” si possa passare, prima o poi. alle “serrature Yale”, da cui restera sempre un piacere
poter intravedere immaginari castelli filosofici.

Spinto da entusiasmo, pensai di inviare una copia della nuova rivista al domenicale del *Sole-24
ore”, sperando di suscitare qualche curiosita per il sorprendente titolo. Cosi fu. Ne usci una
recensione, con tanto di figurina del castello estense intravisto dal buco della serratura, che aiutd
certo la promozione della nostra artigianale impresa. Ecco il testo (pubblicato con il titolo /7
miraggio di filosofici castelli, in “Il Sole-24 ore”. domenica 12 gennaio 1997, p. 28, a firma Al
la.):

"[ una burla, una svista, un errore? Dove sorgono le fantasiose costruzioni cui
allude il titolo della nuova rivista di filosofia curata da un gruppo di docenti
dell’Universita di Ferrara? ‘1 castelli di Yale’ non sono sontuosi manieri eretti
attorno al campus della Yale University: si tratta molto pitt banalmente degli
Yaleschlosser, le serrature Yale. | famosi chiavistelli sono citati nella Dialettica
dell’illuminismo di Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, pubblicata da
Einaudi nel 1966, per esemplificare la massificazione degli individui nella
societd moderna: "...come i castelli di Yale. che si distinguono fra loro per
frazioni di millimetro”. In tedesco un solo termine traduce ‘castello” e
‘serratura’, e a fraintendere ci vuol poco. Ne nascono, nell’edizione italiana.
improbabili materializzazioni architettoniche: che cosa di pitt prossimo ai
luoghi utopici e metaforici. tradizionalmente frequentati dalla filosofia? Castelli
in aria. castelli di carte, castelli di Spagna... Ma non si dubiti per questo
dell’attendibilita di quanto nella rivista si raccoglie. 1l clamoroso errore offre
I’occasione per un titolo curioso. ironico, autoironico. La pubblicazione, che ha
una periodicita annuale, si articola su quattro sezioni: nella prima parte @&
proposto un tema di confronto, ‘Newton e I'Apocalisse’ in questo primo
numero. con relazioni di Giulio Giorello. Maurizio Mamiani e Mario Miegge
sul rapporto, nei testi newtoniani, tra il metodo di indagine matematica della
natura e 'ermeneutica dei testi sacri. Seguono una serie di saggi (sulla teoria
rinascimentale delle congiunzioni astrali, su Cartesio, su David Hume e sul
costituzionalista spagnolo Valentin de Foronda). Le ultime due sezioni sono
destinate all’archeologia testuale. La riscoperta ripropone un testo di
Mackinder del 1904 [/l perno geografico della storia, in prima traduzione
italiana]: un saggio di geopolitica, un approccio di grande attualita allo studio
delle relazioni internazionali. L inedito. infine, propone una lettera di Giacomo
Casanova a Caterina di Russia. riscoperta recentemente negli archivi di Praga”.

Confortati da questo primo risultato, ci mettemmo a lavorare alacremente al secondo numero
dei castelli, il cui fema era molto warburghiano, poiché dedicato alla sublime Melanconia, con
saggi su Ficino, Diirer, Shaftesbury e D’Annunzio. Presentando il nuovo fascicolo della rivista,
potemmo annunciare i nuovi progressi di traduzione: dai 'castelli di Yale', alle 'chiavi di Yale'...
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Oggi "i castelli di Yale" sono arrivati al numero dieci (gia. ¢’¢ stato qualche numero doppio. ma
le difficolta economiche di mantenere in vita una rivista cartacea sono ben note). Ricordo il
tema del N. 9. 2007/2008: “Medicina e Filosofia tra Medioevo e Rinascimento™ e quello del N.
10: “L’infinita varieta del gusto. Filosofia, arte e storia di un’idea dal Medioevo all’eta
moderna”. 1 primi quattro numeri (1996/1999) furono editi per Vallecchi, mentre dal numero
cinque in poi sono pubblicati dalla casa editrice I/ Poligrafo di Padova (i primi cinque numeri
si possono leggere online: www.unife.it/letterefilosofia/filosofia/rivista-i-castelli-di-yale).

Non resta, infine, che render grazie per una simile e straordinaria (s)vista: che i nuovi castelli
possano svettare ancora su aeree nuvole di filosofici cieli. E auguriamoci di potere a lungo
sbirciarli dalle serrature della nostra (magica) rivista dal fantasioso titolo. Buona lettura!

English abstract

In the ltalian translation of Max Horkheimer and Theodor W. Adorno’s Dialectic of Enlightenment,
“Yaleschlosser” (Yale locks) became “i castelli di Yale™ (Yale’s castles). This mistake was regarded as a
good title for a new philosophical review... The article relates the (detective)story of this fantastic
misunderstanding.
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